|
【第二章：一个塑像艺术家的意见】
那是一个谈话的纪录，如果只是把三个人的对话记述下来，未免单调，所以我把当
时的情形写出来，比较好些。
虽然我当时并不在场，但是后来白素又向我讲述了当时发生的一切，白素的记忆力
十分强，叙述得又仔细，我才能把她和那位来访者见面、交谈的经过写下来。
开门的是老蔡，我们家的老仆人，老蔡由于年纪大了，行动不是那么俐落，门铃响
了将近七遍，他才去开门。那时，白素已准备下楼去应门了，由于老蔡已经去开门，所
以她在楼梯上停留，没有立即下来。老蔡一开门，看见来客是一个陌主人，他照例不是
很友好地瞪看来人，白素看不见在门口的是什么样人，只听到了一个相当拘谨的声音在
问：“请问卫斯理先生在吗？我能不能见他？”
老蔡的声音硬帮帮：“你和卫先生有约吗？”
那来客忙道：“没有……我有点事情想告诉他。”
老蔡的语调更僵硬了：“卫先生就算在，也不会见你，何况他不在。”
白素在楼梯上，暗叹了一声。我是十分喜欢认识结交各种各样朋友的人，可是实在
，莫名其妙的人找上门来的太多了，所以不得不一再吩咐老蔡，如果陌生人找上门来，
尽可能挡驾，久而久之，老蔡习以为常，而且他以明知我们不会责备他，所以他常使用
他自己的方式，使来访的陌生人知难而退，而且，绝不敢再来碰第二次钉子。
这时，老蔡的回答，已足够令人难堪的了，果然，来访者发出了两下不知所措的“
啊啊”声，可能是为了自己找回一点面子，所以道：“那我改天再来。”
老蔡却绝不给人留情面，冷冷地道：“不必来了，再多来十次，也不会见著卫先生
的。”
来访者有点生气了：“卫先生……我看也不是什么要人，你这是－－”
老蔡昂起头来，一副爱理不理的神情：“卫先生本来就不是什么要人，可是偏偏就
有那么多人要见他。”
来客闷哼了一声，没有再说什么，老蔡用力一下将门关上，这样的关门法，来客若
是离门太近，准会吓老大一跳。
白素在楼梯上走了下来，皱著眉，老蔡转过身来，神情十分得意：“又打发了一个
。”
白素叹了一声：“其实……可以说得委婉一点。”
老蔡翻著眼，大不以为然：“委婉一点，打发得走吗？哼。”
他那一下“哼”，当真有豪气干云之概。
白素也不想和他多争议什么，就在这时，门铃又响了起来。这一下，老蔡更神气了
，一面转身去开门，一面撩拳揎臂，看他的样子，似是准备一开门，就兜脸给门外的人
一拳的样子。
而在门一打开之后，他的拳头，也真的立即伸了出去，白素正想阻止，却看到老蔡
的拳头陡然凝住，脸上现出了惊讶莫名的神情来，整个人如同僵硬了一样。
白素一看到这种情形，就知道有什么意外发生了，可是她还未曾来得及有任何行动
，就听得一个十分熟悉的声音哈哈笑著：“怎么，老蔡，不认识我了？”
白素一听到那个声音，高兴得一面跳了起来，一面高声叫著－－白素绝不是那种一
直在行动上维持著少女时代天真活泼的女性，可是这时，她的行动，却和每一个正常的
少女一样，那自然是有原因的。
也就在这时，老蔡也从目瞪口呆之中醒了过来，叫道：“舅少爷。”
门已完全打开，站在门口的人，身形高大，提著一只手提箱，也正走了进来，白素
奔了上去，来人放下手提箱，立时就和白素紧紧拥抱在一起。来人非别，正是白素的哥
哥白奇伟。
我一直少提及白奇伟的原因是他正在世界各地，参加大规模的水利工程建设，从埃
及的阿斯旺水坝开始，几乎没有间歇，很多情形下，根本不知道他落脚在什么地方。
像上次，白素的父亲，白老大，在法国病重进了医院，我们想找白奇伟，就不知上
哪儿去找，只找到了他去年服务的那个工程处，工程早已结束，有的说他在西非洲甘比
亚，有的说他在马来亚，找不到他；白老大自认神通广大也没有办法，只好把他的“缺
席”痛骂一番，倒楣的是我和白素，明明不是我们的错，却不能不恭聆痛骂。
白素和白奇伟，也有好久没有相见了，事实上，兄妹二人会少离多，所以，白素一
听了白奇伟的声音，自然而然，就想起兄妹二人以前在一起的情形，在刹那之间，感到
时光倒流，所以才会有少女时期的行动表现出来。兄妹二人相拥了片刻，白素后退了一
步，打量著白奇伟，白奇伟显然成熟了，眉宇间的剽悍之气，也隐藏了不少，而代之以
相当深邃的智慧，白素一面笑著，一面高兴得说不出话来。
白奇伟也十分高兴，恭维著：“哈，时间在你身上，好像一点也不见作用。”
白素瞪了他一眼，白奇伟忽然指著门外：“为什么怠慢了艺术大师？”
白素陡地一呆，一时之间，不知他这样说是什么意思。这时，老蔡由于一开门，见
到的是白奇伟，想起自己差一点没将“舅少爷”推出门外，早已有点不知所措，门也还
没有关上。
而白奇伟这时一面说一面把门又打开了些，所以白素也立时看到门外站著一个五十
岁左右的中年人。白素一看到了这个人，立时发出了一下低呼声。可是老蔡连什么“艺
术大师”都不知道，冲那中年人一瞪眼：“你怎么还不走？”
等白素和白奇伟齐声阻止时，老蔡那一句，已经说出来了。
门外那中年人的神情，刹那之间变得尴尬之极，可是白素在事后说，她的神情一定
比门外那人还要尴尬几分。
门外的那个中年人，衣著不是很时髦，头发也相当凌乱，而且又显然几天没有刮胡
子了，看起来有点不怎么起眼，可是他神情之中自有一股轩昂自信，而且，那种不著意
的、自然流露出来的高雅气质，也不是普通人所能具有的。
事实上，白素一看到了他，就认出他是什么人来了，白奇伟称他为“艺术大师”，
一点也不夸张，他的确是大师级的艺术家，举世公认的大师级艺术家。
正确一点说，他是一位雕塑大师，专攻人像雕塑，加在他身上的各种美誉不知多少
，什么“现代的罗丹”、“东方彻里尼”等等，他的人像雕塑作品，使用各种各样的材
料，每一件作品，都赢得艺术评论家的击节赞赏，自然也成为世界各地的艺术博物馆搜
购的对象。
他的创作态度十分严谨，一件雕像，就算已经接近了完成的阶段，只要他自己发现
有一点点不满意之处，他就立即将之彻底破坏销毁。所以，在超过二十年的艺术生涯之
中，他的人像作品，只有六十七件。
他还有一个怪脾气，就是坚持他的人像雕塑，要和真人一样大小。他早期的作品“
耶稣基督像”，在动工之前，邀请了许多专家，来考证研究耶稣的身高究竟多少，结果
，据说误差绝不会超过一公厘云云。
他另一种震动世界艺术界的行动，是有一位摄影家，把他的十几件作品，拍摄成了
十分精美的照片，出版了一本他作品的专集，说明文字之中，把他捧得极高，甚至有“
上帝创造了人，他根据上帝的创造，复制了人”这样的句子。
可是这本集子一出，却使得这位艺术大师赫然震怒，告将官里去，要求天文数字的
赔偿，他的理由是：他的作品是雕塑，绝不能转化为照片，一旦变成平面的、大小和原
作不同的相片，是对他的创作最大的歪曲，最大的侮辱云云，要知道他创作的艺术成就
，必须面对他的原作来欣赏……等等，理由一大堆。
而他的理由在几经缠讼之后，都被各级法院接纳，非但出版那本集子的大规模出版
社因之破产，而所有已售出的画集，也不准流通。而他在得了巨额赔偿之后，全数捐给
了当年在长期旱灾之中，饿殍遍野，亟需救济的东非洲灾民，而且，同年又创作出一座
题为“饥饿”的人像雕塑，再次震惊艺坛。
我书房中，就有一本当年引起打官司的画集在，画集之首，有他的巨幅照片，所以
白素一眼就可以认出他来。白奇伟也未曾见过他本人，自然也是看过他的照片，所以才
认识他的。
这位艺术大师是东方人－－只知道他是东方人，可能在他身上，有中国人血统，也
有印度或日本人的血统，他有一个十分中国化的名字：刘巨。
人总是有点势利的，老蔡用这么粗鲁的态度，得罪了一个流浪汉，或是得罪了一个
如刘巨那样的艺术大师，自然大不相同。
白素立时充满了歉意的神情和语调，趋前说：“真对不起，刘巨先生，不知道是你
，真的不知道是你。”
老蔡在一边翻著眼，他自然弄不清这个看来并不起眼的中年人是什么来头。在白素
说话之间，他还用相当高的声音咕哝著：“人家兄妹好久没见了，不知道有多少话要说
，总要自己识趣才好。”
白奇伟忙推著他，连声道：“去！去！去！这里没有你的事了！”
等白奇伟把老蔡推了进去，门外的刘巨才吁了一口气：“贵管家－－”
白奇伟忙笑道：“老人家有点悖时，刘大师别见怪！”
刘巨缓缓摇了摇头，在白素的邀请下，走了进来。
白素自然十分欢迎刘巨来访，但恰好白奇伟来了，兄妹之间的确有许多话要说，但
刚才已经得罪了人家，这时自然不能怠慢，所以她只好暂时把白奇伟放在一边，先作了
自我介绍，再介绍了白奇伟，然后道：“卫斯理真的不在，刘先生有什么事，可以对我
说的话，也是一样的！”
白素一点也想不到像刘巨这样的艺术大师来找我会有什么事，但循例总要这样问上
一问的。
白奇伟已走过去，取了酒和酒杯来，倒了一杯酒，递给了刘巨。刘巨接了过来，一
饮而尽，白奇伟忙又替他倒了第二杯。
刘巨这才开口：“是这样，我有一个朋友，认识卫先生，听他讲起过卫先生在探索
许多不可思议的现象上的种种成就－－”
他顿了一顿，又道：“自然，卫先生的许多成就，实际上就是卫夫人的成就！”
白素微笑了一下，白奇伟笑道：“看来大师不但善于塑造人，也很擅于恭维人！”
白奇伟的话，本来应该是可以令得谈话的气氛轻松很多的，白素听了也很高兴，觉
得白奇伟成熟了，也相当通人情世故了。
可是，刘巨在听了之后，却紧蹙著双眉，叹了一声，有点像自言自语地道：“我善
于塑造人像？在……有了那次经历之后，我对自己，完全失去了信心！”
白素和白奇伟，都不知道这个在世界艺坛上有著如此崇高地位的大师，受到了什么
打击，以致他竟然会说出这样的话，互相错愕地望了一眼，等著他说下去。
他略呆了片刻，才道：“不可能的，这其中一定有不可理解的怪异在，所以我在自
己想了三天，全然想不通之后，决定来向卫先生请教，我来得是冒昧了一些……”
白素忙道：“不，不，欢迎光临！”
刘巨又叹了一声，再呷了一口酒，才道：“三天之前，我去参观了一间蜡像院。”
他这句话一出口，白奇伟首先挺了挺身子，表示惊愕。一个举世崇仰的雕塑家，又
是专从事人像雕塑的，怎么可能会对蜡像院产生兴趣呢？蜡像院中的陈列品，绝大多数
都是庸俗不堪，根本不能称之为艺术品的。
作为一个如此出色的人像雕塑家，刘巨当然善于捕捉人体的每一个动作，也知道这
些动作，代表了什么。
所以白素和白奇伟两人，虽然没有说什么，刘巨也可以知道自己的话，引起了对方
的惊愕和不解。
所以，他解释道：“本来我是绝不会对蜡像院有兴趣的，可是我有两个学生去看过
－－我到这里来，应大学艺术系的邀请，来作一个短时间的授课的。”
白素忙道：“是，是，报章上对大驾的光临，有过专题报导。”
白素是竭力在弥补老蔡造成的过失，虽然看来刘巨对于刚才的不愉快已不再放在心
上了。
刘巨继续道：“这两个学生，是我认为极有天份的，他们一而再、再而三地要我到
那个蜡像院去看看，并且说了他们自己参观的经过，由于看到的蜡像太触目惊心，所以
他们只看到了第三间陈列室，就夺门而逃，没有勇气再看下去了。”
白素听到这里，“啊”地一声：“是，我们有一个朋友，也曾去参观过这间蜡像院
，看完之后，也竭力推荐我们去看。”
刘巨的神情有点紧张：“你们去了没有？”
白素摇了摇头：“没有。”
刘巨吁了一口气，苦笑了一下，喃喃说了一句：“如果你们去看过，只怕不会再称
我为艺术大师了。”
白奇伟一听，霍地站了起来：“刘大师，你不是在说，一间蜡像院中的陈列品，艺
术价值会在你的作品之上吧，嗯？”
刘巨并没有直接回答这个问题，只是用手托著前额：“那两个学生，只差没有说出
那蜡像院中的塑像，比我的作品更好的话来了，他们说得次数多了，就不免引起了我的
好奇心，所以我去了。”
他说到这里，又停了片刻，然后，就详细叙述他在那间蜡像院中的经历。
他说的那间蜡像院，自然就是米端的那间。十分凑巧的是，刘巨在向白素和白奇伟
叙述他的经历的同时，我正好就在那间蜡像院之中，重复著他的经历。
刘巨三天之前，在蜡像院中的经历，和我的经历是相同的，所以不必重复了。所不
同的是，他做为一个出色的人像雕塑家，在全世界享有盛名，那自然会更加感到震栗和
有更深的感受。
所以，不同的情形发生在当他看完了四间陈列室之后。和我上次的情形一样，到最
后只有他一个人，由米端陪著，参观了第四间陈列室。
看完之后，他激动得几乎发狂，紧握住米端的手臂，大声叫著：“艺术家在哪里？
这简直太伟大了，我要向全世界宣布这件事。”
他不但叫著，而且还用力摇晃著米端的身子，不住叫：“请作者出来，请作者出来
。”
米端的回答却十分冷淡：“作者不愿见人。”
（这和我的经历不同，我是推测到了米端就是作者，他就承认了。）
刘巨当时就生了气，指著米端骂了起来：“你这种市侩，没有权利，也没有资格把
那么伟大的艺术据为己有，没有权利把艺术家隐藏起来，不让他和世人接触，你这个卑
劣的市侩－－”
刘巨不但认不出米端就是这些塑像的作者，而且还把他当成了卑劣的艺术品贩卖商
，以为他不把艺术家介绍出来，是想垄断他的作品，奇货可居来谋利。
米端对他的指责并不反驳，只是冷冷地听著，直到刘巨自己报了名字：“你知道我
是谁？我叫刘巨。”
他以为对方至少会对这个名字表示一下惊愕的。
谁知道米端听了之后，只是冷冷地道：“对不起，未曾听过阁下的大名。”
这一下，几乎把刘巨气昏了过去，他们的这番谈话，是在那个院子中发生的，米端
讲完了那句话，就走了进去，把门关上。
刘巨拍打房门，可是手也拍痛了，米端再也未曾把门打开来。
刘巨急急忙忙冲出院子，又绕到了前门，前门也已关上，他再度敲门，踢门，直到
两个警察过来，要把他当作疯子赶走。
可是刘巨哪里肯就此干休，他一生从事人像塑造，那些人像，给他心灵上的打击之
大，实在无与伦比，他和那两个警察争论，警察把他带到了警局，直到第二天，弄明白
了他身分，才把他放了出来。他连接受道歉的时间都没有，立刻又赶到蜡像院去。
当他赶到的蜡像院的时候，恰好米端在向几个参观者讲话，米端一看到他，就不客
气地要他离去，刘巨硬向内闯，结果，又是两个警察硬把他弄走的。
以刘巨的身分，一再“闹事”，令得大学当局和警方，都十分尴尬，警方把他交给
了大学，学校方面无法可施，只好派几个他的学生，牢牢看住他。可是刘巨毕竟是学生
崇拜的对象，看了一天，第二天就看不住了，又给他溜了出去。
这一次他学乖了，在去蜡像院之前，先把他的外形，大大作了一番改变，米端居然
没有认出他来，又带著他和另外几个人参观了一遍，这一次，刘巨还弄了一点狡狯，做
了一点手脚。
他不相信那么生动的人像是由蜡做成的，所以他去之前，带了一柄锋利的小刀，准
备刮削一些人像的材料下来，去研究一下，究竟是利用了什么材料，才能塑制出如此生
动，可以说是人类自有塑像以来，最伟大的作品。
要达到这个目的，应该不是很困难的事，在整个参观过程之中，虽然米端一直目光
炯炯地注意参观者的反应，总有机可乘的。
不过，刘巨在做这个“手脚”之际，经过却相当惊人，以下是他的叙述：
“虽然我是第二次看到那些人像了，但是心头的震撼，还是同样的剧烈。本来，我
对于蜡像上装上机械的装置，以追求逼真的效果这一点，是十分反感，一直在反对的，
我认为那是一种十分低级庸俗的做法，简直对艺术是一种侮辱。
“可是，看了这些塑像，我无法不承认这里的一切安排真是巧妙之极，把艺术带给
人心灵的震撼，提高到了无可再高的层次。
“我手中提著那柄小刀，等候著机会，在岳飞父子的那一间陈列室中，我有了下手
的机会，有两个参观者在我和那个市侩之间－－”
（刘巨一直不知道米端就是这些人像的作者。］
（讲到这里时，他的声音有点发颤，那自然是由于接下来发生的事，使他惊骇莫名
，这时仍然心有余悸之故。）
“我一看到机会到了，立时先伸手，在岳飞像的手臂上按了一下。我毕生从事各种
材料的人像雕塑，用的是什么材料，一般来说，只要碰一碰、摸一摸，就可以知道了。
那时我一摸上去，就吓了老大一跳，我……的手指，竟告诉我，那……不是用什么材料
制成的，是……真正人的肌肤……甚至还有著体温。”
（录音带在刘巨讲到这里时，爆发出了白奇伟毫不掩饰的轰笑声，和白素小声要她
哥哥注意礼貌的劝告。）
不过，白奇伟还是发表了他的的意见：“大师，你不见得以为那些人像，全是真人
吧。”
刘巨的声音有时嗫嚅，充满了犹豫：“请……听我再说下去。”
白奇伟又道：“那是一种软塑料，我见过用那种特殊软塑料制成的假人，的确，单
是靠触摸，感觉和真人是几乎没有差别的，日本人很精于此道。”
刘巨没有分辩什么，只是道：“请……听我说下去。”
白素忙道：“请说，请说。”
刘巨道：“吓了一大跳之后，我自然还得照计划行事，所以我立时用小刀的刀尖，
在人像的手背上划了一下，谁知道……谁知道……才一划下去……才一划下去……”
（刘巨每一句话，都不由自主重复者，白奇伟的笑声又传了出来。）
白奇伟道：“怎么啦！千万别告诉我们，你一划下去，就有血流出来。”
刘巨发出了一下惊呼声：“正是这样，我一刀划下去，只划了一个小口子，血就迸
了出来，就像划在真人的手背上一样。”
（录音带中，接下来是相当长久的沉默，和刘巨的喘声。）
（那自然是刘巨的话很令人吃惊的缘故。）
（打破沉默的是白素。）
白素的语调十分审慎：“我想……这批人像，极可能是科学和艺术的结晶，既然不
断有血自人像中冒出来的机械装置，那么，充当血液的红色液体，有可能在人像之中流
过，所以当你划破了人像，红色的液体也就流了出来。”
又是一段时间的沉默之后，才是白奇伟的声音：“怎么，大师不同意这个合情合理
的解释？”
刘巨说的还是那句话：“请听我……继续说下去。”
白奇伟的声音有点夸张：“天，别告诉我，你割下一小块东西，拿回去一研究，那
是真正的人肉。”
刘巨道：“不是，不是。”
白奇伟又加插了一句：“谢天谢地。”
刘巨叹了一声：“不过也差不多。”
（听录音带听到这里，连我也吓了一跳。什么叫作“也差不多”？刘巨的话是接著
白奇伟的话讲下来的，那么，任何人都不妨想想，“也差不多”是什么意思，真正无法
不令人吃惊。）
（当然，那时，白素和白奇伟两人，也同样感到了吃惊，所以又是一个时期的沉默
。）
白奇伟乾涩地笑了一下：“请解释。”
刘巨道：“当时，我一看到被刀划破处，竟然有血流出来，心中实在是十分吃惊，
恰好这时有一个参观者，掩面疾逃，当时我心中慌乱之极，不敢再停留，也跟著那个参
观者一起逃了出去，等到到了街上，我才想起，我要做的事没有做到，可是已无法再回
去了。
“我手中还捏著那柄小刀，手心全是冷汗，我看到小刀上，还沾了一点血迹，突然
之间，我心中有了一个怪异之极的想法，我感到，那……有可能是真的人血，因为在那
些陈列室中，的的确确有浓烈的血腥味，血腥味有可能是视觉上的震撼所引起的嗅觉上
的条件反射，也有可能是化学合成物造成的气味，也有可能，是……真的血发出来的气
味。”
“所以，我回到大学之后，立时要医学院的一个助教，替我化验一下。”
“我必须作说明的是，由于我一有了这个怪异的念头之后，心中极其紧张；这个念
头，可以说是我一生之中，最怪诞的念头了，那小刀……又十分锋锐，把我的手也割破
了一些。”
白奇伟的笑声，陡然爆发。
可以想像得到，他本来也因为刘巨的叙述而十分紧张，正在屏气静息地听著，陡然
之间听得刘巨那样说，自然再也忍不住大笑起来，所以他的笑声，听起来简直收不住。
他一面笑，一面道：“小刀割咬了你的子，一化验，自然是人血了！”
刘巨道：“是，化验的结果是小刀上沾著人血，这是化验报告，请你们自己看。”
（在一阵纸张的交递声之后，便是白奇伟和白素两人同时发出的惊呼声。）
（当我听录音带听到这里时，心中十分焦急，因为我不知道化验报告上究竟说些什
么。幸而白奇伟的话，立时给了我答案。）
白奇伟在一下惊呼之后，立时道：“小刀上有两个人的血，一个是Ｂ型，一个是Ｏ
型。”
刘巨道：“我是Ｂ型的，Ｂ型的血是我的，那Ｏ型的血……那Ｏ型的血……”
他的声音，又不由自主颤抖起来，然后，又是一个相当长时间的沉默，白奇伟才用
十分怪异的声音道：“那Ｏ型血，难道是‘岳飞’的？”
刘巨吞了一口口水：“是那个人像的，那不是塑像，是真正的人。”
刘巨的声音，在最后一句，听来十分凄厉。
我在听得他得出了这样的结论之际，也不禁骇然。因为我才从那地方回来，当然，
由于人像的逼真程度，确然会给人以那是真人之感，但那当然不可能是真人，简直绝无
可能。
| 
