手指在冰凉的纸上划来划去，寂寞一直沾在指间跳舞。
　　“走吧。”何西把书放进包里，我有些赌气似的坐着，一声不吭。他全然没发现，径直走过安静的图书馆的空气，习惯性地低头摆弄指甲。“呀，下雨了。”他转身，终于发现我的消失。
　　“怎么了？”他说，看着窗外的雨，啪啪的雨点砸着窗台，刺耳地晃荡在静的有些压抑的气氛。“既然下了雨还是坐一会儿，顺便看看书。”他轻轻拉开木制坐椅，“你又怎么了？”他说，目光在目录里行走。
　　我用莫名其妙的固执咬着嘴唇，站起来，独自走到雨中，奔跑，感觉得到他迟到的惊讶正溶在雨幕里，继续加速奔跑。耳机里陈绮贞唱“失去你，流浪只是逃避”，眼泪就不受控制地和雨水开始拥抱，疼变成了一种液体，腐蚀着表情。
　　我从不喜欢激烈，比如吵架，比如奔跑，比如说不停的我爱你，如果安静退化成麻木，我反而安之若素地迁就这种必然的退化，写字，看电影，坐在何西身边看书页翻动。
　　如果不是残留的天性的固执撕扯了坚韧的平淡，我想我会一如既往接受逐渐的忽略，直到他把我当成信手翻阅的书，置在书架的细微灰尘里。
　　浑身湿透坐在台阶上，看着灌篮的男孩把上衣甩在地上，叛逃的曲线终于说服他离开。
　　手指在湿漉漉的水泥上划来划去，看着黑夜来临。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　电话一直响，最后终于响到了电池耗尽的一声，突兀地像被掐住了似的断了。
　　脑子里跑出一堂，并排和我骑着单车，笑得整条街侧目，说，丫头你这速度怎么就跟你人似的——就不见长。吼吼地叫着追他的影子，风一样地疯着，大口啃着汉堡，喝得可乐咕噜咕噜地叫，参加各种抽奖，什么也得不到像个小可怜似的满大街打转。
　　一堂喜欢吉他，习惯哼唱，以至于我在毕业留言里大大地签上——唱自己的歌让别人堵耳朵去吧！
　　他也不示弱地签上——热烈祝贺我找到第8个小矮人，鼓掌。
　　大冬天在寒风里一家一家地淘碟，在角落里找到周杰伦的卡带，拍着手窃喜自己先别人一秒的眼光——谁都没拿当时这个含糊着唱歌眯缝着眼的小角色当回事，但事实在几年之后打了愚昧的眼睛一个耳光——一大帮人疯着闹着稀罕他的一个笑容一句玩笑一个越来越拽的眼神。
　　一堂站在地铁站的灯光下唱忍者的时候，我隔着窗玻璃哈哈笑，路人行色匆匆，丢来几个古怪的唾弃眼神。直到有个人大方地丢了一个锃亮的硬币在一堂跟前，地铁站才安静下来。于是他郁闷地喝了平生第一罐啤酒，吐得我的胆都蠢蠢欲“吐”了。
　　我们也曾这样坐在冰冷的水泥台阶，他哼着什么调子，我则用习惯的姿势专注地盯着天空，直到苍蓝色夜空布满星光的划痕，眼睛生生地流出眼泪，问：“一堂，双子星离我几光年远？”他看着我，眼里满是心疼，“你别写字了，你写的越来越辛苦，多不值得。”
　　我用我倔强的沉默反驳他的关心。
　　在我的笔下，一堂是我的双子星，不停旋转着流逝的忧伤。
　　在我的笔下，我是个仰望星空的孩子，前世是双子星旁飞不离的天使。
　　几光年飞短流长，几年时间无声无息，几行眼泪蜡矩成灰。
　　我用曾经习惯的姿势坐好，仰望星空，在泪光里丈量星空那头的距离，忽远忽近。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　起了风。
　　把手圈起来抱着脚，觉得寒冷正穿透身体。
　　低头看被圈住的一点黑暗，周围的远远传来的嘈杂抽离了空气。
　　喘气声，脚步渐渐平定，抬头——何西站在面前，坐到我身边，抱着我单薄的肩，“回家了啊。”他说，语气像哄着孩子，我想到了一堂，在那个浓郁的绿色流转成黑色离别的夏天给我的拥抱。
　　在相同的姿势里，我的心一直躺在一个人的怀里，而身体被不同的温暖融化。
　　指间渗出了惨淡的暖意——“对不起。”他说，宽大的手掌抚我哭过的脸，“你不知道我有多着急，打你电话也没人接。”
　　我说，何西，你没错。
　　心里的回忆在昙花样短暂而璀璨地盛开之后，终于变成一季风景。